界面新闻记者 | 董子琪

界面新闻编辑 | 黄月

“人生是旷野，不是轨道”这句话最近在网上广为流行，并延伸出了“人生是旷野，旷工、旷课”的句式。就像界面文化聊天室栏目曾提到的，社交网络上常见举着《Chiikawa》玩偶在飞机上或自然风光中拍照并引用“人生是旷野，不是轨道”，表现虚拟人物轻松拥有而我们无法实现的生活。

这句话的出处尚有争议，然而不少年轻人纷纷表示从中获得了疗愈——旷野指向自然的启示和多样的选择，轨道则是直行向前、非如此不可的路径。可是，旷野究竟怎样疗愈人心的，轨道距离人生的真相又有多远？

旷野摧毁了生活的鸡零狗碎

身处旷野，我们会更懂得享受宁静吗？在《12只鸟儿，治愈你》一书里，经历丧母之痛的英国自由撰稿人查理·科贝特讲述，他想要以自然自我疗愈，可是静坐于自然之中、聆听万物生长，听起来容易，实现起来却困难重重，因为人们总是想要逃离无声的时刻。独处时他才发现自己的思绪令人气馁、有些恐怖，而且一点也不平静。当他丢掉手机，与周围的土地建立联系，才逐渐复苏，以一种内在的心态体会自然——秋天的特点是内在的平静，万物从盛夏和假日带来的巨大压力中恢复日常的模样；自然伴随着一种幸福的叹息慢慢衰落至冬季，然而在暴风雪来临之前，每个人包括大自然本身都能喘口气。

对于旷野的感受来自于对“喘口气”的心领神会。当科贝特习惯了出门，到花园中或者散步，从获得基本的新鲜空气与进行锻炼，到最后变成了一种纯粹的乐趣。个人不再是一个独处的个体，而是多样的宇宙中的物种之一，“你不再是你自己情景悲剧中的主角，而是大自然伟大史诗中的一小部分。”夏天听到金翅雀的歌声会令人忘记愤怒和紧张，秋季雁群的迁徙景象壮观而让人心跳加快。他逐渐学会辨识鸟儿的鸣唱，就像认识左邻右舍。

英国作家海伦·麦克唐纳在观察雨燕时有着类似的体会。雨燕会结群飞升至八千英尺的高空，在上升过程中收集空气温度、风速及风向的消息，“它们所做的就是飞到如此高的天上，准确地把握自己的位置，知道下一步如何行动。”在这一点上，人们可以从雨燕的生活中获得提示。普通的生活是琐碎的，希望与忧虑、成本与收益、计划和干扰此消彼长，人们需要自己亲手建造的防御工事像是书籍、小狗、手工艺来度过漫长的一生，但也不能只活在这些东西当中，因为那样就无法确定自己该往何处去。雨燕并不总是在飞越，大部分时间它们生活在边界层以下的空气中，进食、交配、洗澡与饮水，可是如果想要了解那些更重要的力量，就必须飞越去边界层，与同伴交换信息。

这两则故事都证明了，见识过旷野的人会明白，自然不仅是微风拂面、使人感受愉悦的，而有着自身的欲求、情感与生机。这似乎在提醒我们，那些让我们保持忙碌的建筑工事、留恋不已的情感关系和一帆风顺的生活理想，都是如此地相对与有限。人们应当从荒野的荒芜和猛烈中焕发出热情，如梭罗所言：

“沉郁哀怨的疾风暴雨何以让我觉得悦耳动听？我想，是它摧毁了我们一帆风顺的生活所致的鸡零狗碎。”

摧毁鸡零狗碎——而不是抚慰日常与平庸——正是旷野的意义。这与玩偶愉快地旷工、旷课不太一致，也与同样流行的“人生体验论”大不相同。“人生体验论”如此宽慰年轻人：“宝贝你只是来体验生命的，什么都带不走，就是来经历有趣的事和难忘的人。”这样的话语一方面确实缓解了生活的紧张情绪，另一方面却用“有趣”和“体验”将旷野替换为充满粉色泡泡的游乐园，将自我自恋地想象为永远年轻、永远热泪盈眶的少年。

又寂寞，又焦虑

人们从旷野中读出了情感的疗愈与生活的启示，但是也总有理由逃离寂静，以忙碌和充实填充自己。梭罗说，成年之后，人好像被派上了特殊而小气的用场，穷其一生贯彻某种特定的部署，因为不遑四顾，以领会生活和生命的诸种事项。忙碌、用途和确定性似乎构成了一间看不见的牢狱，令人们安坐于室内。

当然也有人对此提出抗议，像是罗伯特·瓦尔泽的小说《唐纳兄妹》中在社会上屡屡碰壁、徘徊于初级职位的年轻主角，就曾感慨道，“春天里的一栋银行大楼是多么愚蠢！”大楼是在春天的映照下显得愚蠢的，那么人们为何不从柜台后面走出来，从抄写文书的工作中自我解放？这位主角大概是践行了人生是旷野、旷课、旷工的人，他的每一份工作都干不了几天，甚至无法在一个地方长久地待下去，因为无法忍受环境和规矩的束缚。

人们为什么会日复一日地待在银行大楼里呢？难道春天和旷野比大楼更令人感到恐惧吗？比起轻率地说出旷工、旷课，也许人们更加害怕自我解放，或将之视为一种自我流放？所以才会让自己的玩偶实现理想，自己仍旧待在格子间内，希望现在的努力是为了有一天能够真正为自己而活。

可是这一目标并没有那么容易实现。古罗马斯多葛主义哲学家塞涅卡在《论生命之短暂》中早有论述，“为自己而活”如一种虚假甜蜜的幻想，督促着人们心甘情愿地劳碌。即使那些住在乡间别墅、躺在沙发上享受安宁的人，也不知如何陪伴自己，他们经常为宴会、招待和享受陷于小心翼翼之中，这样的生活只能算“无所事事”而不能算悠闲，仍是充满焦虑而非安宁：

“无论富裕还是贫苦，人总会有不安的理由。生活就这样，被一个又一个渴望推着向前走。我们永远在渴望悠闲，却又从未真正享受过悠闲。”

滚滚向前的轨道

轨道，总是与进步、滚滚向前、方向明确、单一进程等概念相关。今年热播电视剧《漫长的季节》里范伟饰演的火车司机大声地向观众喊话，“向前看，别回头！”意思是过去的创痛已成定局，不如好好地把握现在，拥抱未来。长年行驶于同一条轨道之上，火车司机的职业经验塑造了“向前看、别回头”的智慧。

轨道向前，而人们生活的时间并非总是如此。博尔赫斯在访谈集中引用英国哲学家布拉德雷的观点说，时间并非总是由现在流向未来，而是相反地，从未来流向我们，我们总是溯流而上，而未来正是转变或溶解为过去的时刻。这个观点令博尔赫斯受到启发，亦缓解了他未来要经历手术的恐惧，因为既然未来与过去的关系颠倒了，因果关系的链条也没有人们自以为地那么明晰。

如果说博尔赫斯的这一譬喻过于神秘主义，我们也可以参考神经科学家奥利弗·萨克斯《意识的河流》中的观点。萨克斯引用博尔赫斯对于时间的河流比喻，认为与其说是河流，不如说是一连串的珠子。生活的瞬间就像电影快照，是由生命的轨迹和主轴串联起来的，不同时刻彼此串联、互相融入的感觉让时间变得连续。

他以患者的故事为证据，证明是意识让生活有从过去流动到未来的感觉。很多患者在偏头痛发作时暂时失去了视觉的连续感和动感，眼前看到的是闪烁的定格画面，他将之称为“电影视觉”，因为患者总是将看到的影像比作慢速播放的电影。在另外一些帕金森综合征患者身上，他观察到意识被切成碎片、解体为快照的情况，不仅如此，意识还可能会暂停，一次长达数小时。书中的一个例子是，某女士进浴室洗澡，浴室里的水漫成灾，她也动弹不了，因为她在水深达2厘米时暂停了意识，“被困在那个永恒时刻之中。”如果生命连滚动的河流都不算，而仅是依靠感觉联系起来的电影快照，那又怎么算得上是非要如此不可的轨道呢？

即便如此，轨道和旷野就没有折衷之道吗？在写给青年诗人的信中，诗人里尔克劝对方安于自己职业的轨道，安于单调枯燥与寂寞，因为所有的职业都差不多，“是不是一切职业都是这样，向个人尽是无理的要求，尽是敌意，它同样也饱受了许多低声忍气、不满于那枯燥的职责的人们的憎恶。”青年现在需要应付的职业，不见得比别的职业被习俗、偏见和谬误连累得厉害，因此他需要做到的就是以渺小、没有光彩的事物开始，“好好地忍耐，不要沮丧。”如果实在觉得失落，就去投身于旷野，“还有夜、还有风——那吹过树林、掠过田野的风，在物中间和动物那里，一切都充满了可以分担的事。”我们从各自轨道的寂寞中扩展出辽远和广阔，这或许指出了一线希望。