文|五环外OUTSIDE 刘奕然

编辑|车卯卯

东北对于中文互联网而言，绝对是一片被热点承包了的顶流土地。

每隔一段时间，都会有新的东北文化冲击打向互联网。从搓澡、大棉花袄，到哈尔滨爆火后的“东北e土不养i人”和“下辈子投胎当东北独生女”，东北经历了从戏谑到到赞扬的大众聚光灯。

在人均天赋过人的精神状态之下，东北人的消费习惯也得以普及——总结核心就是六个字“花小钱，办大事”，尤其在最受关注的日常饮食层面，让山海关以南的外地朋友，自叹不如。

随着东北自助盒饭在网络上闪亮登场时，年轻人终于明白，便宜好吃到“香迷糊了”不再是一种东北话的夸张形容。

实惠、量大、满足感强，在最符合“东北严选”检测标准的盒饭的视频下，常常有年轻人惊呼“你们东北人到底偷偷过得什么好日子！”“我们小城市工资低物价也没低成这个样子！”

而那些年被北上广深B1连锁餐饮辜负的心，还是要靠一顿东北盒饭来安慰。

东北重碳午餐，餐盘托住打工人

当了5年沪漂的梁岚，回到沈阳的自助盒饭餐厅，听见打菜大姨熟悉的口音：“来啦，孩子！吃点啥？”，才有了回家的感觉。

只需要10块钱就可以买到一荤两素，当梁岚把溜肉段、地三鲜和炖豆角拌到米饭里，乡愁的解药被具象成眼前的一勺子连菜带饭。

离开家几年里，她只知道外面的房租和物价涨了又涨。但当梁岚吃下一顿东北盒饭又觉得似乎什么都没变，这顿饭无论味道还是价格，都是她印象中熟悉的样子。

“在沈阳，你随便去吃自助盒饭，真的都好吃，16块钱就是顶配，都是师傅掂锅大火炒出来的，我们这里绝对没有预制菜。”

去年冬天哈尔滨爆火之前，“东北自助盒饭”就早早在美食博主中开辟出了自己的细分赛道， 一度席卷北京上海，成为更适合中国宝宝的“omakase”，号称门票20几元，四、五十道菜不限时畅吃。

但最正宗的自助盒饭还要到东北亲自去看看。

北漂齐敏在计划东北之行前，就早早把旅行攻略中的自助盒饭列为“必去景点”。

她起初也不明白，为什么当代人在遍尝美食后，还是会馋这一口东北盒饭？自己必须亲身前往探个究竟。

而当亲手搅拌勾了厚芡的地三鲜、溜肉段和鱼香肉丝时，她终于明白，为什么那些东北吃播会在吃饭之前高喊一句“干就完了！”——不管来之前是不是生酮饮食了三个月，都躲不过一盘过去避之不及的“胶黏糖油混合物”。

当了3年北漂，她早就知道“月入两万不敢吃三菜一汤”这种说法所言非虚。而“10块随便吃”“六七十种菜12块钱不限量”“溜肉段地三鲜吃到饱”的字眼，轻松就带给外地朋友一点东北震撼。

“北京吃上一顿快餐你知道要多少钱吗？吃顿差不多的要30多，有些称重式的一不小心能拿大几十。”

在酒店揭开9块3“两荤两素盲盒套餐”外卖的外包装时，她和朋友感叹：这就是传说中的锅气吗？一个女生吃不了的份量，商家甚至还给送了一塑料袋自制咸菜。 

以极端性价比著称的东北盒饭，并不需要什么花样和定期上新的菜式，踏实满足日常管饱，就能征服食客十几年。

一家营业年头足够久的东北自助盒饭，就会成为周边居民的日常活动据点，一个物美价廉总有口热饭的集体大食堂。

这家店的资深老顾客钟昊，已在沈阳生活15年，每周都固定光顾附近的东北盒饭店两次。

“盒饭是东北人从小吃到大，从原来学校门口3块5一份的泡沫盒饭、铝饭盒吃到现在塑料盒，原本国营企业留下的习惯，但现在倒是年轻人越来越多。我推荐这家除了米饭炒菜外，还单独供应蘸酱菜。”

钟昊介绍说，最直接判定哪家自助盒饭好吃的诀窍，过去是看哪家门口出租车停得最多，现在是看哪家里坐着的食客类型足够多种多样。

刚交班的司机、外卖员、清洁工，带着孩子来解决午餐的父子组合，和拎着蜜雪冰城吃午餐的中学生，附近小创业公司里刚下播的年轻主播，和慕名而来的外地游客。

大家都挤在简单的门面里，在一顿盒饭过后，似乎疲惫的人生都能被餐盘里的米饭和炒菜托举而起。

齐敏回到北京后，越发感觉埋伏在写字楼和商场B1的三四十元的预制菜午餐是打工人无奈下的选择。如果能有一家东北自助盒饭开在公司CBD附近，她觉得生意肯定秒杀一众连锁店。

面对真诚的饭菜，年轻人用脚投票。而对于经营盒饭餐厅的东北老板而言，在铺天而来的流量和关注之下，也慢慢改变着传统经营模式。

不断进化的东北盒饭开始“折上折”

让打工人没想到的是，即便已经便宜到让人难以相信，东北盒饭依然在不断进化。

4月份的沈阳的天气还有点微凉，在西二环的一家东北快餐餐厅里，福客来老板王博和媳妇面前有堆成小山的空饭盒等待打包。

早7到晚7，后厨里的3个厨师12小时不停火炒菜，把常见的配菜一锅一锅炒出来。而王博负责念单“112号订单：锅包肉、熘肉段、番茄炒蛋、地三鲜。113号订单：红烧肉、宫保鸡丁、烧茄子、土豆丝……”，媳妇则负责把饭菜精准填满到空饭盒里。

对于遍地都是“性价比”的东北地区而言，想要把一家自助盒饭开得长久，实际上并不容易。

顾客关注的核心是东北盒饭便宜好吃，但对于一家正常的东北盒饭店来说，菜品多而繁杂，经营细节众多。以福客来为例，每天70个菜品，就要消耗足足240斤色拉油，和270斤肉。

店家想要赚钱盈利，既要保证菜品的品质，更要付出运营的心力。

身为90后的王博在餐饮行当打拼14年，从学徒一路做到自己当老板，深深知道在东北，自助盒饭行业有自己的内卷规则，并不是所有饭店的生意都同样火爆。想赢得周边食客的口碑，就要在菜品数量、服务、熟人关系上多做文章。

过年后到现在，王博忙得脚不着地，尤其是中午时段，外卖订单不断从接单机里跳出，进店取餐的外卖员通常来不及打招呼，核对完单号，拿起打包袋就走。

在店里堂食的老顾客见怪不怪:“来吃了好几年了，但今年这个他们这外卖单特别火。”

如果说东北自助盒饭是周边居民的大众食堂，那实付价格更低的外卖模式，则成为了周围打工人首选的线上平价自选食堂。

王博起初对做线上外卖有过顾虑，在他看来东北盒饭“量大管饱”的核心优势源于菜品种类繁多。但如果消费者在点餐时只能选固定套餐，盒饭的优势就有所折扣。

如今经过调整，消费者就可以像食堂那样按需选菜，一荤一素、两荤两素…消费者选择丰富了，价格甚至比在门店吃还要便宜，还减轻了本就忙碌商家的线上运营精力。 

今年3月份，王博的两家店，实现了外卖月订单9999+，一跃成为沈阳西北二环区域的盒饭品类外卖销冠。线上的爆单也为线下引来了不少顾客，三成线上用户会引流到堂食，店铺收入提升了20％以上。

随着线上业务占比的越来越多，王博正准备通过反馈的数据来优化菜品。锅包肉、烧茄子、溜肉段等等热门菜，哪种年轻人点的多，就提前或者多做相应的菜品。

“最开心还是看到顾客评价，说不管多晚到家都能吃到热乎饭，我就说让大家吃饱吃好就是东北盒饭最后的倔强。”

在东北，不能让一个孩子饿着离开。这件事不仅仅是小饭店的共识，更刻在每个品牌的基因里。

齐品达是一个有着200多家连锁店的东北特色快餐品牌，虽然算不上典型的东北盒饭，但秉承着东北菜好吃实惠的基因，齐品达一直是沈阳95后心中的“平替吉野家”。

每逢爆单的中午，靠近商圈和学校的门店总要时不时爆单，外卖接单机每分钟都能吐出一米多长的订单。

齐品达创始人叶超也总结了自己的成功经验为：“我觉得做餐饮，就是要爱研究，爱折腾，要是不断根据市场环境来变化。我是本地第一批开始入驻外卖的商家，要拥抱时代。”

外卖点单更加便宜，不意味餐品质量也要相应打折。

实际上，对齐品达来说，爆单时精确到秒的打包限时，每一个额外的步骤，都意味着出单的延迟和成本的增加。从线下走向线上后，商家可以将精力聚焦在更少的餐品品类上，获得了更集中的单量。

如果说东北餐饮已经让人见识到“东北币”的购买力，那外卖平台上的一部分东北盒饭，在这基础上还要再打个八折。 

“很简单，单量多整体收入就会累增，外卖平台给商家带来的流量也是相当可观的。”

性价比之下，评论中最流行的就是一句真诚的“祝老板生意兴隆”，比起华而不实的包装和噱头，这届年轻人又回归到了十年前我们面对餐饮时最平实的需求。

东北，年轻人的“北境桃花源”

过油，是东北厨师给予普通食材的最高待遇，哪怕最便宜的土豆茄子辣椒，进过一次油锅，再出锅后就足以撑起一顿饭的门面。

东北人也并不介意人生曾经历过一次“过油”：既然“水深火热”，要炸就炸得火候正好，那咱之后的日子得过得多香啊？

这种从餐饮习惯就迸发出的热情，以一种“乌托邦式生活”的架势，平等照在所有“精神东北人”的身上。

在东北总能看到物价触底的案例，无论是早市8毛钱一个牛肉火烧，8块钱70个菜不限时吃到饱东北自助盒饭，还是外卖上个位数又份量超足的套餐。

没有时间的打工人，会滑动手机翻找外卖平台的餐厅，他们最大的心愿，莫过于把东北盒饭覆盖到自己的每一个下单地址。

毕竟现在，一份午餐外卖能轻松冲上三四十，而那些号称现炒的套餐，没有炒锅的热气，只有微波炉的余温。

当本就便宜的东北盒饭登顶外卖列表，加上0配送费、没有起送价，厌倦了商场B1餐厅的打工人也有了眷顾自己的心软食神。

东北自助盒饭的“出圈”，本质上是年轻人透过食物，看到了一番“北境桃花源”式的生活愿景，东北盒饭作为一种符号，代表着确定而又安稳的快乐。不管是食物还是生活需求，都回到了最本真的模样。

生活的真谛，都在扒拉一盘东北自助盒饭期间顿悟，外面的世界再大再好也只是人生的临时住所，只有东北盒饭才是你永久的快乐老家。