30年来，意大利小说家埃莱娜·费兰特一直以假名出版作品。“我相信，书一旦写出来，就不需要作者了，”她在1991年给出版商的信中写道，“如果作品有信息要表达，它们迟早会找到读者。如果没有，它们就不会。”

起初，这似乎意味着费兰特既不会公开露面，也不会对她的作品发表评论。可惜的是，这些书太好了，而且——就“那不勒斯四部曲”而言，莉拉和莱农终生友谊的传奇故事，充满激情，具有阶级意识——获得了巨大的成功。近年来，费兰特让自己的写作范围有所扩展，提供了小说以外的文字。她接受了无数次采访，其中许多被收录在《碎片》中。她为《卫报》写了一年的周末专栏，内容包括家庭植物和无故撒谎的孩子等话题。她于近日新出版了《页边空白：阅读和写作的乐趣》（In the Margins: On the Pleasures of Reading and Writing）一书，发展了散布在她以前作品中的观点。书中收录的四篇文章，是费兰特最接近于阐明自己文学方法的文章。

这些文章是一系列讲座，英文版由费兰特信任的英语专家安·戈尔茨坦翻译，主要关注艺术过程的辩证问题。第一篇《痛苦与笔》是在语法学校的笔记本上——横向黑线和纵向红线之间——学习写作的的思考。“书写应该在这些线之间移动，而这些线——对此我有非常清晰的记忆——折磨着我，”费兰特写道，听起来很像勤奋的、自我厌恶的莱农，“线条的目的是通过颜色来表明，如果你的文字没有停留在这些紧绷的线条之间，就会受到惩罚。但我在写作时很容易分心，虽然我几乎总是记得在左边留下空白，但我经常写到右边的线条之外……”因此，笔记本和这些线条成为费兰特起源故事的一部分，告诉我们一些关于她作为作家的心理——她既有对秩序的尊重，也有对混乱的需求。

在第二篇文章《海蓝宝石》中，费兰特描述了她青春期“对真实事物的热情”和她的观察性写作方法（忠实的读者会认出莉拉也用了这种方法）。“对当时的我来说，写作本质上就是看到一片黄叶的颤动、咖啡机闪亮的部分、我母亲戒指上的海蓝宝石发出天蓝色的光、我的姐妹们在院子里打架、穿蓝色罩衫的秃头男人的大耳朵。我想成为一面镜子。我把碎片按照前后顺序拼装起来，一片接一片，一篇故事就出来了。它是自然而然发生的，我一直都这样做。”

当然，她所描述的是她在现实主义方面的训练，即旨在“如实”表现现实的文学美学。对于年轻的费兰特来说，现实主义强大且具有诱惑力，以至于它似乎就是文学本身——当她发现自己无法用不显得虚假的语言，来描述她母亲的海蓝宝石戒指时，文学的标准就变得令人沮丧了。

那么，如果现实主义不适合费兰特，什么才适合呢？她尝试了各种哥特式和奇幻风格的作品，但都不满意。她根本无法摆脱讲述真实发生在自己和他人身上的事情的需求。最终，通过阅读她明白了，“讲述真实……你必须面对这样一个事实：讲述者永远是一面扭曲的镜子。”一枚戒指从来都不只是一枚戒指，它是以时间、空间、人和感情为中介的物体，所有这些因素都是可以改变的、不断变化的。在接受自己的扭曲并特别关注叙述元素的过程中，她可以拥有她渴望的秩序，以及她忍不住要创造的混乱：

“我设计了一个第一人称叙述者，她为自己和世界之间的随机碰撞感到兴奋，这让她费力获得的形式已经变形，而从这些凹陷、扭曲和伤害中挤出其他未曾预料到的可能性：当她在一个越来越不受控制的故事中前行时，这一切可能甚至不是一个故事，而是一场纠葛。不仅叙述者，而且连作者本人，一个纯粹的写作制造者，都被卷入其中。”

如果叙述者和作者都被卷入故事中，那么所有的参与者——叙述者、作者、故事——也都被卷入他们所产生的文学传统中了。这是最后两篇文章的主题。《历史，我》讲述了艾米莉·迪金森、格特鲁德·斯坦因和其他影响；《但丁的肋骨》是对这位被广泛认为是意大利文学鼻祖的中世纪诗人的女性主义解读。费兰特作为一个人可能是隐形的，但她在文学传统中的地位显然是可追溯的。

在这本书里，费兰特的艺术家形象既认真又狡猾。她既不像在采访中那样咄咄逼人，也不是那样难以捉摸，她以一种直截了当的方式阐述她的想法，定义她的术语，确定她的来源——包括个人和文学上的来源。在她直白的话语，以及这些话语采取的传统形式中，我们感觉到一个作家对真实性的追求。

但我们也感觉到，正如费兰特此前所有作品一样，这本书也有绝妙的设计。前三个讲座是2021年11月由演员曼努埃拉·曼德拉基亚假扮费兰特主持的，第四个讲座是在当年4月的但丁会议上由学者和评论家蒂齐亚娜·德·罗加提斯发表的。《页边空白》提供了令人信服的论点，读者也恰好买账，但它也是对传统作者身份的表演，是伟大的作家在解释这一切。

她的标题很有启示意义。在“那不勒斯四部曲”中，奋起抗争的莉拉时不时经历一种身份崩溃，这几乎是无法翻译的，但她还是给了它一个词来定义：smarginatura，一个印刷术语，指的是书页边缘的出血（指印刷品预计会被裁掉的边缘部分）和边距。在她彻底崩溃的决定性时刻，莉拉使自己成为一本书。莱农也是如此，她叙述了她们错综复杂的故事。她们的作者在这些严谨的文章中也是如此。

我们不知道她是什么样子，但我们可以在封面上看到她的名字。而且，费兰特希望我们知道，我们只能要求这一点。毕竟，写作在于文字，不在于看到。

（翻译：李思璟）