文 | 五环外OUTSIDE 李子薇

编辑 | 车卯卯

福建人林文生身材高大，穿着合体的黑西装，浆洗挺直的白衬衫，脚踩一双黑灰色的运动鞋，鞋上LV的logo很低调，一闪而过。

他的口音是常见的福建普通话，讲起自己人生中的第一辆本田摩托车时，笑容才从这个中年男人的略显严肃的脸上伴随着眼角的纹路荡开。

林文生清楚得记得，那是一辆灰色本田CBT，当时售价四万多，算得上是天价，毕竟当时国内比较常见的嘉陵摩托只有两三千。

1996年，林文生的父亲做鳗鱼生意已有五年，彼时一吨鳗鱼可以卖到18万元，利润高达五成。“我们乡下人没见过那么多钱，那年代万元户都很了不起。”福清市确安养鳗场的办公室中，49岁的林文生坐在红木茶桌前，一边洗茶具一边跟我说。

但也正是从1996年开始，鳗鱼养殖的利润空间逐渐缩小。林文生长大的福清市双墩村，几乎家家养鳗鱼，“大家看鳗鱼好赚，拼命到处发展，一下子供过于求”。

如今，这个常住人口仅有三千人的小村庄，鳗鱼养殖场就有几十家。讲起鳗鱼养殖，林文生说道“很艰难，因为这条鱼起起落落很厉害”。

鳗鱼的起落串起了林文生父子两代人的沉浮，而他们也见证了国鳗的崛起。

最近，#国鳗崛起#的话题频频在社交网络引起热议，在小红书输入“鳗鱼”二字，讲解如何在家做鳗鱼的笔记多达上千条。

从捕捞鳗鱼苗到养殖、加工、送上消费者餐桌，一个繁杂专业的鳗鱼供应链正在形成。

而在链条的开端，如股价一般波动的鳗鱼苗价格则牵动着每一个从业者的神经。

01 下海：长在海里的软黄金

“一个季度，80张网，纯利润80万”

2021年冬，B站up主“成龙赶海”蹲在船上小心翼翼地数着鳗鱼苗，熟悉的人都习惯性叫他一声——龙哥。

此前，龙哥和朋友一起将鹅卵石放进渔网的尾部，沉入海中。渔网在水里自然呈喇叭形，涨潮时，喇叭口张开，鳗鱼会往里钻。

当天凌晨两点，他们二人穿上雨靴和防水背带裤，将大功率手电筒绑在头上出海捕捞鳗鱼苗。10分钟后，龙哥找到渔网，将渔网倾倒在木船上。

玻璃一般的鳗鱼苗被放进水桶中，透明的鱼身在水中几近隐形，凑近看，鱼脊处有黑色的细线，两只眼睛如悬空一般。

龙哥出海三小时收获的鳗鱼苗

“80张网，一个季度，捕捞的鳗鱼苗能卖130万，纯利润80万”，视频里，龙哥说出的数字显得有些耸人听闻。

我找到了专业人士去考证，胡剑飞作为东源烤鳗厂负责人，他直接肯定了龙哥的说法。“一公斤鳗鱼苗有五、六千条，能卖十几万”，折算下来，一条鳗鱼苗高达十几块。而“最贵的时候，一条鳗鱼苗40多块”。

鳗鱼苗价格波动得十分厉害，养鳗如炒股，每一年的利润都不一样。

价贵而稀缺，因此鳗鱼苗也有软黄金之称。胡剑飞跟我这个外行解释：此前，喜食鳗鱼的日本人曾人工孵化鳗苗，但几十年来难有突破。

胡剑飞从业近40载，1983年他就曾和父亲一起贩卖鳗苗，彼时，莆田鲜有人做鳗鱼生意。

14岁的胡剑飞初二辍学，开始天南海北的收购鳗苗。“我们从福建、广东、浙江、江苏这几个省份的渔民手里收购回来，集中卖给鳗鱼养殖场”。

当时没有传呼机和手机，为了将鳗鱼苗售往全国各地的鳗鱼养殖场，胡剑飞打电报询问鳗鱼苗的行情，和工场沟通价格。

在80年代，一斤鳗鱼苗的成本只有几十块，电报承载着胡剑飞父子的致富梦，很快他们开起了自己的养鳗场，成为那个改革开放年代第一批吃螃蟹的人。

02 登岸：起起落落的生意

“这条鱼亏得要命，不赚钱了，只能走”

2022年3月24日清晨，福清市蟹屿村的春天清爽而繁忙，足球场大小的鳗鱼土塘成片相连，足有几千亩地。

儿时，林文生就喜欢带弟弟妹妹到蟹屿村的小河里玩儿，常常能抓到鳗鱼，回到家清炖，“很新鲜，鱼很好。”一边跟我闲聊，一边回忆起往事，林文生语气里满是柔情。

我跟随打捞工人林祥英和工友来到蟹屿村确安养鳗场，这里距离他居住的渔溪镇只有5公里。

林祥英原本是渔溪镇鳗鱼包装厂的工人，平时负责活鱼打包工作。因为确安养鳗场接到一笔发往国内的大单，他被临时借调到此处。

疫情以来，鳗鱼出口受阻，国内销量大增。近一年的时间，国内已经成了福清鳗鱼的大单来源地，与欧洲，日本成三足鼎立之势。

而回溯到老前辈胡剑飞做鳗鱼养殖的80年代，中国经济尚未复苏，国人吃不起鳗鱼，80%以上都出口日本。

1985年，胡剑飞父子和村里的熟人筹集8万元，合资办厂，取名“上梧和兴养鳗场”。莆田市上梧村和中国台湾只有一水之隔，彼时，很多台湾人来到莆田办厂，胡剑飞父子和台湾人学习如何养殖鳗鱼，从0到1一点点将厂子办起来。

到90年代，胡剑飞父子的养殖场遍布福建的各个地区，从莆田、宁德再到龙岩和三明，“我们每年都扩展几个场”。据中国水产流通与加工协会会长崔和介绍，中国鳗鱼生产的鼎盛期是在千禧年初。

2001年，日本鳗鱼行业组织以中国鳗鱼药残超标为由，对中国鳗鱼配合进行大规模限制检查。此前，鳗鱼出口只需检测微生物，而大肠杆菌、抗生素等均不检测。

“没有人有这个意识，因为也没人讲”，按照日本新标，中国整个鳗鱼行业都不过关。

这一年，整个国鳗迎来了低谷，从业人员纷纷出走。

林文生就离开了家乡远赴新加坡，做起空调生意。“这条鱼亏得要命，没活路了，我就跑了，在外面拼命赚钱”。

整个2001年，没有一只中国鳗鱼能送上日本消费者的餐桌。而中国鳗鱼市场早已做大，鳗鱼外销受阻，大量产品只能在国内消化，原本7万元每吨的鳗鱼一路跌至2万左右。

行业的震荡之后，迎来的是整个产能的下降。

在中国鳗鱼艰难求生的4年后，占据鳗鱼养殖大壁江山的欧洲鳗被列为濒危物种，全球鳗鱼产量瞬间降至一半。中国鳗鱼则迎来了千载难逢的发展时机。

而在外游荡几年的林文生，也回到了他熟悉的鱼塘。2005年，林文生回到家乡双墩村，决定接手父亲的鳗鱼养殖生意。那条“起起落落”的鱼，终于找到相对安定的海域。

而正是那一年，国鳗的晋阶之路，也再次开启。

03 出厂：产业链革新后的新销路

“中国人一天就能消费300吨鳗鱼，不靠出口日本也能行”

莆田市东源烤鳗厂的空气中弥漫着蒲烧烤鳗的鲜甜。生产线上排列着刚刚宰杀完的鳗鱼，身穿黄色工作服的技师，熟练地将鳗鱼翻面，检查烤制温度。

经过蒸、烤、刷酱汁等十数道工艺，制作完成的鳗鱼成品被极速冷冻至零下18°，最终送进包装车间。

这是一笔即将发往杭州的订单，疫情以来，鳗鱼出口市场发生了巨大的变化。

据确安养鳗场负责人倪朝捷介绍，疫情前烤鳗国外出口量占据鳗鱼总体规模的80%左右，大多出口到日本。如今，鳗鱼出口渠道呈现多元化趋势，不仅日本，美国、韩国、东南亚等地也占据了相当大的出口比例。

而烤鳗内销趋势尤为明显，“那个量一直在持续走高，每个月都会按照10%左右的销量在稳步增加”。

对于烤鳗内销的趋势，胡剑飞作为一家烤鳗厂的负责人，他的感受更为前置。早在2016年伊始，胡剑飞就发觉东源烤鳗厂的出口订单有所萎缩，“我们开始向国内推销，这几年国内每年的订单量都在不断增加”，尤其以广东、福建、浙江、北京、上海等发达地区为主。

“我们国民的经济条件也好了，大家都吃得起，而且现在价格也打下来了”倪朝捷说道。以往，一公斤烤鳗出口日本要400元左右，如今，发往国内的烤鳗一公斤只有200元左右。

随着电商平台和大型商超的发展，成品鳗鱼的销售渠道也有所改变。无论是在天猫、京东亦或是日料店和山姆超市，中国消费者更容易吃到成品鳗鱼。

今年春节期间，鳗鱼销量尤其迅猛，全国鳗鱼销售总量高达一天300吨左右。和胡剑飞刚刚做养鳗生意的80年代相比，国鳗确实正在崛起。

在中国水产流通与加工协会会长崔和看来，鳗鱼内销市场的提升，一方面源自中国消费者对鳗鱼口感和营养价值的认可；另一方面则源自疫情的影响，无论是外卖类平台的鳗鱼饭，还是生鲜超市的预制鳗鱼，对于消费者而言都十分便捷营养。

如今，在国鳗崛起的趋势下，海底捞正在尝试制作鳗鱼火锅，黄记煌则研发鳗鱼焖锅，而永和大王将推出鳗鱼卤肉双拼饭。

从上游生产到下游消费，国鳗的崛起离不开集中化采购生产。

目前，在餐饮供应链平台助力下，鳗鱼，这个曾经出口海外的食品，从工厂到餐桌，最快只需72小时。

04 上桌：6万种菜品上的消费升级

“大家消费升级了，我们的供应链也要升级，不然就跟不上。”

开日料店的五年，张君宝决定转型。

2021年下半年，开在北京宋庄的樱未道几经改名，调整经营重心，决定主打鳗鱼小酒馆，聚焦年轻人的夜生活。小店的转型，源自张君宝对鳗鱼消费的洞察。疫情后，消费者对三文鱼等生食有所排斥，而鳗鱼在日料里认知度较高，口感细腻，受众更为广泛。

改名后，鳗鱼成为樱未道的招牌菜，每桌必点。“点鳗鱼的量在增加，喝酒的人也在增加，趋势很明显”。张君宝说道。

对于九本居酒屋创始人王东辉而言，国鳗的崛起始于2017年。彼时，《我的前半生》正在播出，剧中“酱子居酒屋”引来大批日料食客，“那个阶段整个日料是上升的”。而源自日本关东的蒲烧鳗鱼，也在国内迎来第一波爆发期。

疫情后，鳗鱼在日本的购买力下降，国产鳗鱼消费趋势提升明显，鳗鱼的忠实粉丝越来越多。有数据显示，近1000万人每月至少吃1次鳗鱼，规模相比2020年增幅超过60%。

在鳗鱼产业从业者的推动下，鳗鱼价格逐渐变得亲民。

据美团数据显示，2021年，鳗鱼相关外卖订单同比2020年增长37.8%，美团平台上50元以下的鳗鱼菜品订单总量同比2020增长45%，订单量最高的中式鳗鱼菜品是鳗鱼炒饭。

为了迎合国人的饮食习惯，鳗鱼中餐化几乎是所有日料店的共识。

樱未道鳗鱼小酒馆尝试在保留原有的日料传统外，融入中餐元素。在过去一年里，樱未道测试了诸多鳗鱼品类，“包括鳗鱼我们也会做一些熟刺身的形式给它体现出来”。

从餐饮市场的反馈来看，鳗鱼供给的品类逐渐丰富，2021年，鳗鱼相关菜品种类有63,408种，比2020年增长19.7%，比2019年增长66.47%。

也有越来越多的餐饮商家推出鳗鱼类产品，截至目前，鳗鱼相关餐饮商户数连续两年以超过14%的增幅持续上涨。

面对空间逐渐做大的鳗鱼市场，晓寿司鳗鱼饭创始人陈晓东有自己的观察。

在他看来，性价比和食品安全是日料店未来发展的重要因素之一。“食品安全问题不是小企业能解决的，我们做了这么多年逐渐明白规模很重要，规模大到一定程度食品安全问题自然能解决”。

在开往福清市的路上，我和王铭讨论起鳗鱼产业，王铭显得十分熟稔。作为快驴采购与品类负责人，王铭的日常工作之一就是探访工厂，最忙的时候王铭一天要走访四个工厂。

从产地到餐桌，一条鳗鱼游得有多快，取决于一个国家人民消费升级，也取决于供应链打造出的跃迁升级。

王铭反复强调说，鳗鱼对水质的要求极为严苛，而福清水源则非常优质。

在康熙年间的《海错图》里，作者聂璜就有记载“水沫鱼”生于福建海里，文中夸它“柔软而明澈”。他不会想到，这条鱼的故事，至今还跌宕起伏，牵连国家一个十亿级的产业。

而那个曾经置身于这个产业链条低端的国家，已经摇身一跃，稳居上游。