文|车市物语 彭斐

编辑|杜俊仪

埃隆·马斯克的人生经历，和那些改变世界的伟大实业家一样，是可以被千百次地写进小说、搬上银幕后的传奇故事。

不过马斯克这个人的争议也极大，一部分眼中，他可以封神了，因为他跨界了世界上最高科技、最困难、最异想天开的一些行业，比如电动汽车、太空探索、卫星发射、太阳能应用、可持续能源的存储、人工智能等，无论哪个单拿出来都需要花费巨资和几十年时间去攻克；而在另一部分人眼中，马斯克可能是个好大喜功、自食其言的“跳票大王”，以及戴着拯救人类伪善面具到处招摇撞骗的商人。

要了解这位世界上屈指可数富有雄心的人的底层逻辑思维，就一定要看看马斯克的“秘密宏图”计划。

马斯克日前在社交媒体上宣布，特斯拉Master Plan 3“秘密宏图第三篇章”将于北美时间3月1日正式发布。他在推特上写下“The path to a fully sustainable energy future for Earth（通往地球完全可持续能源的未来之路）”。

图源：推特

在揭晓第三部之前，就要先了解第一部和第二部，因为伟大梦想的每一步，都是根据目标拆解，并一步步商业化的。马斯克为什么要跨界做那么多东西？他的每一步“十年规划”又对整个行业产生多大影响？曾经画出的“大饼”，放到今天看，到底实现了多少？

01 第一篇章——颠覆汽车行业？

马斯克的第一部宏伟计划发表于2006年8月2日，标题就叫做《特斯拉的秘密宏图（你知我知）》。这部计划的重点是聚焦于电动汽车，分四步走：

今天看来，除了第四步，其他三步在2016年前都已基本完成了。第四步涉及到太阳能的项目，要到马斯克的第二部宏伟计划才能有所推动。

就在四年后（2020年），特斯拉的市值首次还超过了丰田，在上市十年后，成为了全球市值第一的汽车制造商。

说特斯拉是汽车行业的颠覆者，一点也不为过。要知道，在特斯拉之前，上一家成功的美国汽车创业公司的名字叫克莱斯勒，它的成立时间是1925年。而在特斯拉之前，上一家成功上市的美国汽车公司叫做福特，它上市的时间是1956年。这个行业已经将近一百年没有出过成功的品牌了。更为重要的是，自从福特生产了著名的T型车之后，电动车就成为了被行业主流抛弃的技术方案。

也难怪马斯克在当时公开说过，“创办一家汽车公司是白痴一样的愚蠢行为，而创办一家电动汽车公司则是蠢上加蠢。”

对于当时大部分传统车企而言，能渐进创新，就不要另起炉灶。因为从零开始造一款电动车，技术投入大，生产成本高，“油改电”是当时的主流做法。而为了走量省成本，大部分车企都会将电池做小，平均续航只有不到200公里，“里程焦虑”成为了制约行业发展的最大瓶颈。当然，对于那些造新能源汽车骗补或者另有所图的车企来说，压根不在乎这些。

当时的特斯拉从零开始，跟丰田、大众、通用这些巨头比，没钱、没人、没资源。但它也有一个天然的优势：没包袱。于是，特斯拉改变了整个平台架构，并且是唯一一家脑洞大开，直接把7000多节笔记本电脑的电池连在一起的车企。

要管理好这些小电池非常不易，容易出现个体之间温度、电荷、电压不平衡等现象，造成电池寿命和安全性问题，而特斯拉逐渐研发出的电池管理系统，有效地解决上述问题，这也成了特斯拉今后最核心的竞争力之一。

解决了续航和性能问题，成本在当时来看是马斯克不想解决，也解决不了的问题，索性也就进军豪华跑车市场，用户群体则聚焦在那些有着环保意识和社会责任感的高收入群体和社会名流。

“因为我从PayPal赚到的钱，只够支持第一步！当时我认为，我们成功的机率很低，而我不想拿任何人的钱来冒险。”在后来的公开信中，马斯克曾这样解释。

但这并不意味着马斯克只给富人造玩具。马斯克在做Roadster跑车的时候，反复和员工讲过，这并不是公司真正的使命。Roadster的作用一方面是用来展示电动汽车可以有多牛，另一方面，是把赚到的现金流投入到之后相对便宜的车型的研究上。

此后的几年，马斯克一直在研究降本。为了把电动汽车的价格砍掉一半，从2014年6月开始，马斯克打造了一个耗资50亿美元的叫做“超级电池工厂”的地方。根据估计，超级电池工厂先期就可以降低特斯拉30%的电池成本，而未来随着技术的进化和产能的进一步增加，这个数字还会更大。靠着这些手段和举措，外界看到了起价在35000美元的Model3。

可以说，特斯拉在电动汽车领域的成功，确实起到了教育市场的作用。过去几年，中国市场和特斯拉属于相互成就，出现了蔚小理等造车新势力追随特斯拉的步伐。而换道发展新能源汽车改变了过去的格局，中国新能源汽车的产量和销量已经多年居世界第一。

特斯拉对中国汽车行业是有贡献的。而到今年，特斯拉的大降价又狠狠地搅动了中国汽车圈，即使在国补退坡的情况下，众多车企也都纷纷跟进降价，这让电动汽车彻底成为市场机制下的产物，用户在选择更多的同时，还能享受到优惠。

图源：特斯拉官方

“帮助整个社会从一个依靠燃烧石油和煤来获取能源的经济体，向一个以使用太阳能为主的经济体进行转型。”这是马斯克在2006年前就清楚表明过的目标。

02 第二篇章——强化能源/自动驾驶

第一部宏伟计划推出10年后（2016 年），马斯克又发表了第二部宏伟计划。按他自己在推特上的介绍，第二部宏伟计划的思考和撰写只用了11天时间。

第二部宏伟计划主要由两块组成：第一块是通过多种型号的纯电动车收集数据，让车辆学会比人类安全10倍的自动驾驶，并且在这些驾驶技术上推出无人驾驶出租车服务；第二块是要推进太阳能发电和储能。

到今天过去7年多时间了，完成度怎么样呢？与第一部相比，第二部的完成度就没那么高了。

完成度比较高的是“扩大特斯拉新能源汽车产品线至所有主要细分市场”。目前，特斯拉的产品阵容覆盖了主要地面交通工具，包括针对豪华车/SUV领域的Model S / Model Y、面向中型车市场的Model 3、主打商用车领域的纯电动卡车Semi，还有纯电皮卡车Cybertruck。

2022年12月首次交付纯电动卡车Semi，图源：特斯拉官方

当前，特斯拉在入门级电动车或者紧凑型电动车领域还未推出产品，不过马斯克曾透露，特斯拉下一代产品平台成本预计只有Model 3和Model Y平台的一半，销量将是特斯拉在售车型的总和。

第二部还强调对太阳能业务的重视。2016年，马斯克不惜站在全体股东的对立面，执意花28亿美元收购家用光伏发电公司Solar city。到2019年10月，该公司已经推出第三版太阳能屋顶瓦，售价比前代产品价格下降了40%。

图源：特斯拉官方

在美国本土市场，特斯拉通过太阳能屋顶、Powerwall储能设备、家用充电桩的产品组合，来完成太阳能转化为清洁能源的闭环。在国内，特斯拉已于拉萨和上海启用光储充一体化充电站，将阳光转化为电能，通过Powerwall储能设备储存能量，最后使用储存能量给车辆充电。如果哪一天真要流浪地球、独行月球的话，太阳能汽车说不定能排上用场。

资料显示，2022年，特斯拉创造了131万辆的特斯拉电动车交付新纪录，同比增长40%；储能业务装机量达6.5千兆瓦时，同比去年增长64%。同时，特斯拉在2022年共部署348MW的太阳能设备，这是自2017年以来的最高水平。可以说，马斯克基本完成了第二部的前两步目标。

图源：特斯拉官方

而第二部宏伟计划的拖累主要出现在无人驾驶出租车上。在2019年，马斯克就曾表示“非常确信”特斯拉能够在2020年提供自动驾驶出租车，而2020年上路行驶的自动驾驶出租车数量将超过100万辆。但很显然，这个预判有些太过自信，时至今日特斯拉都没能做到。

特斯拉想推出的无人驾驶出租车将是完全没有踏板和方向盘的设计。这一点，比今天所有正在运营的无人驾驶出租车都要激进。这可能也是这项计划至今也还没有实施的原因。

马斯克在2016年公开信中承认，“特斯拉现在采用的FSD仍是辅助驾驶”，但他认为，在使用正确的前提下，辅助驾驶已经比人类驾驶要安全得多。因此，仅仅因为害怕不利的媒体报道或从商业角度计算的法律责任而推迟发布，在道德上是应当受到指责的。

自动驾驶的研发难度好比攀登珠峰。彼时业内有两条路线，一条是以特斯拉为代表的车企，选择了一条渐进式路线，通过大规模前装量产逐渐从L2到L4；另一条则是以Waymo为代表的自动驾驶企业，将不确定的人类驾驶员赶下来，直接奔赴L4。

但随着L4自动驾驶商业化落地难、自动驾驶企业估值缩水和业务收缩，从2022年开始，就不少企业纷纷转型，投奔特斯拉路线，从L4降维布局L2。业内也达成了共识，单一的“星辰大海”业务模式已经被证明在当下行不通，只有让手上的技术筹码变现，才能活下去。

不同于其它企业，马斯克还甚至完全抛弃高规格激光雷达。马斯克的逻辑非常简单，人类驾驶员是靠可见光视觉实现安全驾驶的，计算机一定也可以依靠普通人的视觉实现更安全的驾驶。不过鉴于近些年幽灵刹车的投诉剧增，为了安全冗余，特斯拉可能会搭载成本只有激光雷达10%的4D毫米波雷达。

降本是马斯克一直运用的第一性原理。由于更好地控制自动驾驶系统的成本，特斯拉收集到的真实数据要远远高于其它企业。2022年，特斯拉FSD更新速度大幅提升，FSD测试车辆从2021年的2000辆增长到2022年的16万辆，也就是说一年内就实现了80倍的增长。

至于第二部的最后一步——如何让车辆在闲置的时候，通过分享来为你赚钱。这里的逻辑是，只有当FSD足够成熟，Robotaxi推出后，车主可以在闲暇时把自己的车子加入特斯拉共享汽车网络，派出去作为无人驾驶出租车运营挣钱。

特斯拉生态链，图源：特斯拉官方

眼下，马斯克只有第一步和第二步比较好地完成了，第三步和第四步的很多规划都过于庞大，也许还要七八年才能基本完成。主要原因是，L4级别的自动驾驶完全不是一个技术问题，而更多是一个法律、伦理、政治、社会、经济问题。

03 第三篇章——前路一片光明？

很多人都以为马斯克做特斯拉电动汽车是为了颠覆汽车行业，但这恰恰是对他的最大误解，也低估了马斯克的真正格局。在马斯克那个“终极使命”的版图里，电动汽车也只是一个环节，拼图的其中一块而已。

马斯克一直梦想着移民火星，而其他所有的梦想，都是实现这个终极梦想的手段。关于第三部宏伟计划，马斯克透露的信息不多，但我们仍然可以大胆猜测，它一定跟火星移民密切相关。

事实上，马斯克曾在一年前透露，他正在制定总第三部分宏伟计划，这部分特斯拉的三大关键词是：极端规模化、摆脱化石能源，以及人工智能。除此之外，还有SpaceX以及The Boring Company等相关内容。

其中总结来看，这些透露环节的背后包含了两个目的：一是从地球到火星，从火星回地球；二是在火星上如何生活。

第一部分由SpaceX来保障。在火箭发射上，目前SpaceX的水平是全球第一，而且大幅领先全球第二。2022年，SpaceX在全球共执行了186次火箭发射任务，其中美国87次、中国64次。

就在几天前，马斯克在回应网友的问题时提及，“如果接下来的测试顺利，SpaceX将在3月份尝试发射下一代重型运载火箭系统‘星舰’”。

星舰是一种能够重复使用，两级入轨的重型火箭发射系统，目标是能够搭载大宗物资往返地球和太空、月球，甚至是地球和火星之间。马斯克曾透露，史上最大运载火箭星舰一次可运载100位乘客和物资，未来计划打造至少1000艘星舰，将一批批拓荒者送到火星，以建设一个自给自足的城市。

而另一部分，在火星上如何生活？这里需要的步骤就比较多了。

首先，人类真的到了火星，火星上市没有空气的，人与人之间交流的声音没有办法通过空气来传播，这就需要电磁波，通过脑机互联。因此，马斯克创立了一个独立的脑机互联公司Neuralink。

图源：Neuralink官方

其次就是摆脱化石能源，火星上主要的能源必须是自我供给，马斯克的Solar City公司，以及与之相关的可持续能源生态和储能部分，预测将会在几天后的投资大会上有更多细节的揭露。

除了这些，马斯克还有几家科技公司。比如，The Boring Company正在研究地底下高速穿行。尽管这家公司暂时尚未表现出它的领先之处，但它已经在美国拉斯维加斯开通了专用隧道。可以这么理解，一旦开始火星建城，The Boring Company的技术和经验将能帮助人类更快地在火星建立根据地。

The Boring在拉斯维加斯展览中心地下建造的双隧道系统（图源：The Boring官方）

最后，火星上，绝大部分施工都不能靠人力，那特斯拉机器人能够发挥用武之地。那如何控制特斯拉机器人完成复杂的操作？这些机器人要学会哪些基础操作才能让人类在火星上完成生活区的搭建？

想必马斯克已经考虑用特斯拉超级工厂做尝试。在现有的4座超级工厂内，特斯拉有个更有竞争力的待开发选项，就是用机器人替代人工。

特斯拉人形机器人“Optimus”，图源：特斯拉官方

这个机器人并不只是自动化车间的机械手臂，而是拥有更多视觉功能的特斯拉机器人。2022 AI Day活动上，马斯克带来了Tesla Bot人形机器人“Optimus”原型机的全球首秀。在办公室内，它可以灵活地提起水壶浇花、双手搬运物料至目标位置、准确定位周围人员并主动避让。值得一提的是，在特斯拉弗里蒙特工厂，Optimus已开始投入简单工作，工程师为其规划了相应行动路线。

马斯克在第三部中强调“极端规模化”。此前他已透露过目标，到了2030年，实现每年生产2000万辆车，届时特斯拉将会有10-12个超级工厂，这些工厂平均每年生产150-200万辆；预计十年后累计交付量超过1亿辆。

特斯拉超级工厂，图源：特斯拉官方

如果一堆机器人在工厂里已经练就了一身本领，可以制造电池，可以制造汽车，其实就相当于很多基础动作和它们背后的算法经受住了考验。这些机器人就是最能胜任火星生活区建造任务的机器人。

“我希望死在火星上。”马斯克曾这样说，“我想去那里参观一下，然后回来一阵子，等到我大概70岁的时候再去，这样我就能一直住在那儿了。如果顺利的话，一切就会这样发展下去。”

从宏伟计划看，第三部肯定要比第二部实现的距离更加遥远。马斯克下一个“大饼”到底会怎么画？3月1日车市物语会持续关注并揭晓。