文|深瞳商业 河马君

编辑|楚青舟

B站不可能去二次元化。

这是美依礼芽再度爆火后，我更真切的感受。

5月14日，日本歌手美依礼芽在《乘风2023》节目中的人气值突破6000万，公众对“断层领先”这个说法已经出现一定的审美疲劳。只要不被意外淘汰，她的人气值破亿只是时间问题。

一时之间，众说纷纭。有人说这是日本歌姬对内娱划水姐姐的降维打击，是“体制问题”；有人回顾美依礼芽的演艺生涯，总结出天道酬勤……

但即使在《花海》接住了国家一级歌唱演员龚琳娜的表演以后，更多人仍然将“二次元”视为小美最大的标签，也是她人气的源头。

一、美依礼芽是“二流歌姬”吗？

当年号称“血洗B站”的《极乐净土》“毒性有多强”，其实完全可以不看播放数据。

你可以现在搜索“极乐净土”，看多少人蹭过它的流量：

移动、联通、电信三大运营商官号都发过制服小姐姐跳《极乐净土》的视频；“中科大研究生招生”发过同学们在校门口跳《极乐净土》；

娱乐明星们更不必说，肖战这样的顶流爱豆，周深、谭松韵等艺人，张馨予这样的网红挂名人……他们都舞过蝴蝶步。

一个内容怎么算真的有国民度？我的看法很简单：既能迅速吸引流量敏感人群（比如公主切谭松韵、快消时尚品牌营销），也能吸引相对“求稳”的舆论参与者（老干部人设的明星、“体制内”机构）。

那么，换句话说，二次元的泛人气早已经庞大到不可忽视，即使是放到主流视野下，它也是个庞然大物，美依礼芽直扑1亿的人气值就是证明。

而《极乐净土》亮眼之处，其实并不在于它的各种翻跳、二创在二次元大本营B站有2.2亿总播放，而在于它“破壁”的能力。

许多时候我们会把影响力超出固有圈层的现象称为“出圈”，但对于二次元来说，叫“破壁”其实更合适。

这一次小美的翻红，媒体有许多的分析，其中一个很有意思的观点就是“二流歌姬论”，说美依礼芽并不是最有影响力的二次元歌姬，只是恰好现场的33位姐姐中独占了二次元标签，占了大便宜。

许多深宅还幻想说，要是南条爱乃现场来一首《Only my railgun》，现场会有多燃多炸……对不起，这可真不一定。

深宅当然可以怒吼“你指尖跃动的电光是我此生不变的信仰”，但某超科学的电磁炮破壁能力很值得怀疑。别的不说，你几时见过电信、联通的小姐姐跳《Only my railgun》的？

二次元之所以叫做“二次元”，根本上是因为它与现实（三次元）之间共振的频率是不一样的，ACG神作要破壁，必须有一个共鸣点。

它可以是宫崎骏那种充满人文主义的左翼思考，也可以是美依礼芽洗脑循环的“精神毒性”，不一定是同质化的，但必须要有一个点能够穿透“次元壁”。

这和作品水准未必有关系，《银魂》是神作吧，它出圈吗？《进击的巨人》《鬼灭之刃》有口碑吧，它们又出圈吗？

有的作品，它越优秀反而在圈里埋得越深，这是由二次元的深层属性决定的。

次元之间的某种壁垒是许多二次元爱好者保护自己的心灵屏障，他们要的就是隔绝现实。

这是为什么许多二次元神作在圈内地位极高，但出了宅圈无人问津，因为无论是作品属性还是推广路径，都决定了它们天生是小众的、是“社恐”的。

而美依礼芽的恰好，在于她恰好是那个破壁者——让二次元的力量穿透壁垒展现在主流视域中，这确实是值得观察的。

这种语境下，讨论美依礼芽是“二流歌姬”；就如同AI孙燕姿大火的今天，去说孙燕姿是“冷门歌手”——不是答案对不对，而是问题本身就不对。

二、二次元的本质，正是“极乐净土”

而美依礼芽的破壁，也让人更真切地看见二次元世界的真相。

其实ACG在中国，一直有一种“边缘文化”的印记，我们的主流价值对“二次元”这样的亚文化圈子虽然没有全然否定，却也很难说是支持的。

当主流媒体诘问“二次元文化给孩子带来了什么”的时候；当杨永信、陶宏开们对着他们认为的“电子海洛因”大放厥词的时候，他们当然缺乏基本的常识和逻辑，但很遗憾，他们在各自的时代是真正的“主流意见”。

他们的背后不仅站着一群视一切影响学习的东西为妖魔的家长，这些妖魔化二次元的声音，植根于整个社会对陌生的文化舶来品抱有一种根深蒂固的戒惧。

如果追根溯源，那么百余年前费孝通在《江村经济》写到的那些“开弓弦村”的村民就是这样好奇而带着恐惧地注视着外来的科技和社会思想的碎片。

如今的中国当然比当时要开放得多，也强大得多，可具体到对亚文化的态度，保守依然是主流。

所以二次元一直在“边缘”着，即使ACG（动画、漫画、游戏）早已经是最有生命力的文化产品，甚至体量比许多所谓“主流”的文化消费都要大，它“小众”的标签却从未撕下来过。

2022年，中国内地电影总票房300.67亿人民币——注意，这里面除了张艺谋、管虎等顶级资源大咖的贡献，还包括好莱坞进口片的票房。

同一年，腾讯的《王者荣耀》全球营收22.23亿美元，腾讯的《PUBG》（绝地求生）17.25亿美元，米哈游的《原神》15.61亿美元，三个游戏合计营收55.09亿美元，约合374亿人民币。

换句话说，三款游戏的收入，可以把整个中国电影行业数十家影视公司一年的“GDP”拉起来A掉。

谁是大众，谁是小众，并不仅仅是由创造的经济规模和圈内人数决定的。

如果换一个视角看问题，那么“二次元”其实根本不能算是一个“小圈子”了，只是长期以来，它被定义在边缘。

与此同时，在超内卷的氛围中，年轻人在东亚社会长期以来形成的文化堡垒中很自然地感到压抑。

日本的“平成废宅”，中国的“躺平一代”，他们共享同一种精神本质，就是对逃离现实的渴望。

“二次元”的价值，在于它构筑了一个虚幻的避难所。流水线上日常996的工人、写字楼里加班的白领、实验室里濒临猝死的科研民工……

他们相约在艾泽拉斯，相遇在提瓦特，跟着“幼稚”的动漫情节高喊相信光，说电磁炮是一生不变的信仰，本质上都是在逃离，在追求一种精神休憩。

二次元是他们的“诗和远方”，是不被现实的疲惫、沮丧、忧愁所侵扰的地方——或者我们换一个形容，是“极乐净土”。

所以二次元“自成世界”，天然形成一种封闭结构。

可一旦年轻人（其实网瘾中年并不少）聚集到一定数量，人天然拥有自我证明和表达的需求，不分“主流”或“非主流”。

所以二次元并不能严格地与现实隔绝，总有那么一两件作品、几次特殊的舆论事件，让“二次元”世界中的爱恨情仇、光荣与梦想投影到三次元世界中来。

夜半三更响彻街道的“EDG牛逼”、李培楠星际争霸项目夺冠的夜里所有解说老泪纵横……

《极乐净土》的出圈也是一样的，你不知道触发的点究竟在哪里，但总会有某一种元素，穿透次元的障壁。

二次元的世界自成山海，但有人的地方就有江湖，有杯酒催肠、青灯夜雨；有相见，有怀念；有刹那，有永恒。

许多时候，二次元的喧哗与骚动像是“亚空间低语”，主物质世界的大部分人是感受不到的。

但在某些特殊的节点，它汹涌澎湃，咆哮着、轰鸣着冲刷着主世界的夜空，极光一样的帷幕于是显得色彩斑斓，就像B站的弹幕一样。

三、B站们，从来不可能去二次元化

破壁者美依礼芽背后的二次元世界生态，也决定了三次元的商业世界中，并不可能“去二次元化”。

前段时间有个火热的话题，讨论B站用户群是它的“诅咒”，有人甚至指责用户群幺蛾子太多，高呼“去二次元化”合理。

B站估计恨不得堵上这些人的嘴：“谁TM说要去二次元化，我没有！我只是没赚到钱！”

首先，我必须再次强调一个简单的道理：二次元用户不消费，这显然是个伪命题，是21世纪前30年互联网世界最荒谬的笑话……

你问问米哈游，二次元没有消费能力吗？你问问腾讯，是什么收入支撑它一步步成长为企鹅帝国？

B站作为将二次元“池塘”联结成海洋的特殊平台，它没有任何道理搞“去二次元化”。它的用户绝对是整个互联网世界最大的富矿之一，问题只是在于，B站尚未建立成熟合理开采模式，属于躺在金山上持续亏损。

或者，用@苏青阳老师的话说：B站属于在钻石矿里挖黄金，“大量钻石被当成普通石头丢掉，在钻石矿里挖出来的黄金又很少，黄金矿工怨声载道，直呼B站商业化难也”。

实际上，这一次芒果也大概率是瞎猫碰上死耗子。初舞台美依礼芽千锤百炼的《极乐净土》，莫名其妙对上了谢娜自己不知道唱了几遍的《菠萝蜜》，莫名输了；芒果十分灵敏地，莫名激起了二次元众的胜负欲……真换一位二次元歌姬，未必能造成同样的局面。

但有一点是肯定的，要想开发二次元金矿的人，必须尊重二次元的规律与情绪。其实只要给予基本的尊重，这个群体虽然爱抬杠也容易冲动，但绝对谈不上难伺候。

他们只是对欺骗和敷衍特别敏感，对自己真正热爱的东西从不吝啬消费。

其次，和传统印象恰恰相反，二次元长期处在文化版图边陲，甚至经历了一些“苦寒”的磨砺以后，比许多真正的“小圈子”都要温和包容。

例如，才过去不久的CP29上，可以看到《道诡异仙》的李火旺和《碧蓝档案》的美女角色开心合影，也可以看到手持自动步枪的“观音姐姐”普度众生。

在“二次元”这个开放式框架下，许多二次创作、融梗脑洞都在“同人”的旗下沉淀着、流淌着，绝大部分爱好者都能给与会场中那些Coser和商家最大限度的善意。

同人大展如同环绕城市与乡村的湿地，爱好者们闪光的创意组成了一条波光粼粼的溪流，在一个又一个的摊位间流淌，某种意义上，也是在文字、图像、动画和影视之间流淌。

它们等待着被挖掘和重制的机会，没有人知道何时何地，其中的一个点会像美依礼芽一样，闪着光突进“主世界”，被无数人注视和欣赏。

更有趣的是，在首日主办方因为人流过多打开闸机全面开放入场以后，零门槛的CP大展和谐地吃下了暴增的流量，一些中年人、老年人在孩子的指引下或者因为好奇进入CP29会场，也并没有显得过于突兀——

在经历了漫长而艰辛的十多年后，CP大展也好，二次元也好，终于让“主世界”开始习惯自己的存在。

某种意义上，主世界也不得不习惯有这样一个“远方”存在。东亚也好，欧美也罢，日益加速的生活节奏将成人的精力榨得越来越干，他们也就越来越渴望有一个独立的“里世界”——

那里冒险者持剑屠龙，元素精灵到处飞舞，王旗所指万千铁骑纵横冲突，那里没有必须喝的酒局，没有相互甩锅挖坑的同事，没有无休无止的台账和文件。

人在那里可以任性率真，保持自己孩子气的状态，而不必带着面具周旋；人们不背负那么多沉重的责任，不结婚不生孩子也没有关系。

对他们而言，二次元本身，才是抵御现实寒冷与绝望的坞堡和壁垒——极乐净土，才是整个二次元世界的最高追求。

或许这是为什么，共鸣点会出现在美依礼芽的身上。